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KÉT FOGOLY. 
A népszerű regénynek immár hetedik 
éves változatlan sikere alkalmából kö-
zöljük az alábbi — sosem késő — kritikát 
Takács Péter budapesti úrifiú beleszeret — természetes, hogy beleszeret. 
Mondjuk egyszerűen: Takács Péter és Almády Miett (sic!). Csudálatosan finom, 
disztingvált emberek. S amellett szép mind a kettő. A fiú már a regény legelején 
(I. 6.) „sokáig elnézi az arcát" (a sa já t já t ) egy gyógyszer tár fekete cégtükrében, 
nézi az arcát, mely „kellemes és megnyerő", igazgatja az öltözetét, mely kissé 
kopott, de úrias. A leány pompás kezein keresztül exponáltatik az olvasónak; 
kiegészítésül megtudjuk, hogy „mellei aprók, sejtelmes gyöngéd vonaluk" van 
(I. 32.), olyan az egész lány, mint valami egyedülien tökéletes, ritka virág. 
Takács Péter, aki nem csókolt még azelőtt úrilányt (csak a Bunzék német kis-
asszonyának „csókolt bele a szájába"), elelméJkedik ra j ta , milyen is lehet az. 
„Az ilyen csókhoz, töpreng, ügyes és finom szavak, lehalkított, félbeszakított 
mondatok és elmélyített, átható tekintetek rejtelmes ösvénye vezet, mint valami 
titkos kis lugashoz". (I. 33.) Ügyes, finom szavak, lehalkított mondatok vezetik 
az írót. Hová? 
Az első csók „idegenségében még borzasztó" Miettnek (I. 123.). De az tán 
„megolvadt a szája és most érezte meg először a csók észbontó ízét" (I. 126.). 
Az előkelő papa ott dolgozik a szomszéd szobában, Péter boldog: „a combja 
élén megérezte a hozzásimuló test formáit [ennek a szónak plurális-használa-
táról statisztikát lehetne készíteni a népszerű regényből] és a két forró kis melL 
ott gyűrődött fent a kar ja iban" (u. o.). 
Tavasz. A flört kissé túl intenzív, de még semmi „shoking". A lehetőségek 
törvényes formában realizálódnak. A kísértések fenekedő sárkánya porban s így 
lelkiismeretünk teljes nyugalmával vehetjük tudomásul az Arno-parti szál lodá-
ban végbemenő fiziológiát (I. 172 és kk.). Áz író csak pontos előkészületeiben 
és érzékelhető eredményében ismerteti az aktust : noblesse o b i i g e . . . Olasz 
nász: omen. Mert ami ezután következik, az hol Pietro A r e t i n o-ra, hol 
D'A n n u n z i o-ra, hol meg — Quido da V e r o n a-ra emlékeztet. Az a s szony 
„minden pórusában érzi a hajnali szeretkezés eszeveszett gyönyöré t" (I. 187.). 
A férfi sem marad el mögötte. 
„Isten megfoghatatlan lénye" pedig „közelhajol" é s . . . megnyílik előtte 
„az emberi sors gyönyörű é r t e l m e " : . . . „Ízleljétek egymás testének ízét, ebben 
az ízben, gerinceteken [?] átlobogva az én lelkem lángol [notabene: Isten mind-
ezeket a templomban mondja —], mely így teremt életet. Szeressétek egymás t 
és legyőzitek a halált, mert a szerelemben megnyíló testetek nedve átfolyik a 
végtelén é l e t b e . . . " et sic porro (I. 184—85.). Vájjon ez a szerelem kiállja-e a 
távollét p róbá já t? Kitör a háború. Péter hadifogságba esik. Évekig hűséges . 
Miett már korán rájön, hogy ő voltaképen, ha meghányjuk-vetjük — asszony. 
Esténkint „elnyújtóztat ja pompás testét az ágyban és mint valami f a j t a kívül 
álló erő, túr ja fel ágyékát az érzéki vágy" . A házasságtörés sohasem volt 
„shoking" jó társaságban. De minél jobb a társaság, — úgylátszik — annál ke-
vésbbé shoking: Golgonszky Iván különös, rendkívüli módon érdekes rassz-féríi , 
diplomata és királyi k a m a r á s . . . Keveset tudunk meg ennek a szerelemnek ér-
zéki (és egyéb) körülményeiből, de ha egynéhány olasz, francia szerelmi regényt 
olvastunk, nem is vagyunk rászorulva. Nehéz a sora a hadiözvegynek: fogoly 
ő is. Igen természetesnek érezzük az egész folyamatot, szinte unalmasan t e rmé-
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szetesnek. A jegyesség lüktető crescendo-ja, a mézeshetek fortissimo-ja után ez 
a szerelem nem hoz másvalamit, újat . Akármilyen furcsa legény is Qolgonszky 
„kegyelmes úr", ő csak megelégítője egy fölöttébb határozott szükségletnek. 
Vívódás? Ez is van a regényben, de inkább dominál az unalom. Takácsné Miett 
nem tud mit kezdeni az idejével, „érzelmeivel". „Azután" pedig: borsódzik a 
háta, ha az ura esetleges hazatérésére gondol. Igaz: egyszer öngyilkos akar 
lenni. Fiziológia: a nőorvos igen nagyon megkínozta szegényt ; a fájdalom mocs-
kától akar menekülni ez az ápolt „pompás" asszony. 
Vájjon mi történik a másik fogollyal? Lassan beleilleszkedik a szibériai 
tábor életébe, sötéten fá j neki felesége hiánya, égeti a féltékenység. De ösztön-
szerűleg, nem unalomból és érzéki nyughatatlanságból, hanem szociálisan, lélek-
teljesen erotikus szükségletétől indíttatva házasságot köt egy kedves, szelíd 
orosz leánnyal. Nem is szerelmes. 
Minek is ez a nagy szó ennek az elszomorítóan, csüggesztően természetes 
fenoménnak a megjelölésére? Szerény nézetünk szerint Péternek LinácskávaL 
való erotikus barátsága a regény legjobb fejezete. Egyébként is: a fogolytábor 
leírása, ha olykor lehangolóan tárca- és színes-riport ízű is, nagyjából sikerült. 
A magárahagyot t közösség heroizmusát azonban nem lehet sima és finom mon-
datokkal felidézni. A bolsevizmus rángó élményét csak okos, áttetsző, mond-
hatnók, ismertető stílusköntösében látjuk viszont a könyv lapjain. 
De térjünk vissza Budára. Nincs mit mondani. Se nekünk, se az írónak. 
Halljuk: „Mire rendelte Isten az ő nehéz, selyem haját , gyöngéd, fehér kebleit, 
lágyvonalú csípőjét és egész testének remek szépségét, ha nem a szerelemre?" 
(II. 324.) Péter hazatérését jelenti valami iroda. Dermedtség. Majd, mikor meg-
tudja az asszony, hogy férje elpusztult, valami ideges összeomlás következik. 
Kiheveri az ember. Es él tovább, lehetőleg jól. Itt következik a szerző legkülö-
nösebb írói mutatványa. Így kezdi az utolsó fejezetet: „ ö t esztendő mult el 
a z ó t a . . . " Láthatók Miett és Qolgonszky, mind boldog szülők. Figyelmeztet az 
inas, hogy Miett „Kegyelmes asszony". Filmekben szokás az ilyesmi. Inkább csak 
a régifajtákban. De azért meggondolandó: Marlene Dietrich, mint ex-démon és 
boldog családanya. Lélekemelő volna. Miett nem tagadhat ja meg a „kegyelet 
adóját" Péter től : urával, annak autóján, amolyan nagyvilági módra ellátogat 
Tobolszkba, hogy felvirágozza volt fér je sír ját . Természetes, hogy Linácska 
háza mellett visz el az útjuk. Tabló: Péter gyermeke az udvaron, özvegy pár ja 
csuporral a kapuban. És az autó pora egy darabig még ott áll az országút felett . 
Az olvasó felsóhajt és elérzékenyülten teszi le a könyvet. Borúra derű, 
továbbá milyen szép is, ha az embert nem teszi érzéketlenné a boldogsága. 
* 
Hogyan ír ta meg a szerző ezt a regényt és mivégre? Először is: jól írta 
meg. Olyan jól, hogy szinte kedve kerekedik az embernek valami darabos és 
elrajzolt írást kezébe vennie — pihentetőnek. Egyszerűbb, disztingváltabb stilá-
ris eszközökkel nem lehetett volna megoldania sokrétű feladatát. Nem lehet 
ügyetlenségen raj takapni : enyhe eleganciával hajladoznak a szépívű mondatok, 
vagy, ha kell, keményen illeszkednek együvé, vagy, ha úgy illik, szaggatottan 
bukdácsolnak, lelkendeznek. Nincs az a miliő-festés, az a szituáció-rajz vagy 
természeti jelenítés, ami zavarba ejtené az írót. Néhol egészen feltűnő, micsoda 
realisztikus képzelete van. 
D e . . . Látszik, kínosan megérzik, hogy ez a simulékony, biztos írnitudás 
nem egyéb, mint rutin — persze a legjavából. És ha az ember ezt fölfedezte, 
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nincs az a műgond, ami elviselhetővé tenné pl. a Takácsné kispolgári intérieur-
jének leírását, vagy Szűcs Pali rokonszenves otrombaságának, Olga lázadó bűn-
beesésének, vagy a cár tragikus „rab-gólyai" életének a ra jzát . Fatál isan fel-
színes ez az írnitudás, felszínes még a testi szerelem „daliásában" is. (Nem az 
„erotika" bánt, hanem az, hogy ez az erotika könnyű, üres.) Az író mindent meg 
tud mondani. Nem vonatkozik rá A d y mélységes szava : „fagy és fá tum fogja 
a s z á m a t . . . " Csak azt mondja, amit mond; nincs t i tokzatos folyta tódása az ' 
olvasó lelkében. Fétis ez a stílus: nincs mögötte a Láthatat lan. 
A második kérdés: mivégre írta meg a szerző regényét? Hirtelenében e 
válasz tolul: nem tudom. 
De talán ebből a negativumból holmi fények vetődnek a munkára. A leg-
közelebbfekvő föltevés: meg akar ta írni a szerelem szükségességét, mindenható-
ságát, fenségjogát. De ehhez a szerelmet kellett volna megírnia mindenekelőtt. 
Sikerült megmutatnia a következőt: „nagyon jól esik az embernek, ha van. 
erotikus, sőt szekszuális partnere, ennek ellenkezője pedig nem esik jól . . ." 
De hiszen ezt a „morált" nem kell regényből tanulni, ezt minden zsúr-habitüé is-
meri. (De úgylátszik, ú j ra meg újra szereti hallani: a könyv kilencedik kiadásánál 
„ tart.) Vagy tán emléket akart állítani egy színes, szomorú életnek? Lehet, csak-
hogy az a kérdés, ránk tartozik-e ebben a formájában? Lírává, vagy vizióvá 
mélyítette, remegtető, vagy megrázó értelmét adta v o l n a . . . Ehelyet t : ügyes, 
kissé édeskésen szórakoztató, enyhén (?) csiklandozó történetet adott, melyből 
hiányzik mindennemű mélyebb állásfoglalás. És miután a „fehér" és „keresz-
tény" Z i 1 a h y Lajos a társadalmi bon-ton ellen voltaképen nem vét ebben a 
választékos regényben, szerencsésen megmenekült attól a anathemától, mely a 
„budapesti irodalmon" súlyosodik. 
(Szeged.) Szeri Endre. 
MADÁCH ÉS NAPOLEON. 
G y. J u h á s z László írta Madách és Lamartine című cikkében (Szép-
halom, 1931: 181): „ H u g ó bálványának, N a p o l e o n n a k még a neve sem 
lordul elő a tragédiában". A cikk megjelenése után T o l n a i Vilmos arról érte-
sített, hogy az Ember tragédiája tizennegyedik színében, a 3895. sorban a kö-
vetkezőket í r ja M a d á c h : 
Mi lesz N a p o l é o n , ha büszke célját 
Nem egy nép vére egyenlíti ki? 
^ Köszönettel regisztráljuk ezt a tényt, amely megdönti G y . J u h á s z 
Lászlónak állítását. A Madách és Lamartine című cikknek egyébként — amely 
a szerző disszertációjának egyik lényegesen bővített és továbbfejlesztett fejezete 
(v. ö. Un disciple du romantisme français, Szeged, 1930) — csak fokozza értékét 
ez a módosítás, mert még egy szállal a francia romantikához fűzi M a d á c h ot. 
A kérdéssel kapcsolatban fölvethetjük a kérdést : mért nincs a magyar klassziku-
soknak indexszel ellátott k iadása? 
(Szeged.) Z. B. 
